Я строю Дом Памяти. Это моя стезя, мой важнейший труд.. Шелестит белоснежной бумагой сознания гладь. Мой тёмный двойник говорит: «Не старайся, ведь нас всё равно сотрут».. Но мне просто жизненно важно себе соврать. Я строю дом памяти, строю любимых прочными, как гранит, на сводах застывшие фрески небесных зеркал. Все комнаты знают: что и как долго во мне болит. Всё чувствуют даже мозаичные облака. Я строю себя ребёнком, бегущим домой по садам, веснушчатым чёртиком, знающим, как молчать.. он станет ещё беззвучнее, тише, спеша по годам, к дворам, городам, где его не будут встречать. Мои коридоры хранят голоса и запахи тысячи вех. Мне хочется помнить, как я открываю свой мир и падаю в космос, забыв, что я лишь человек. Мне хочется помнить, как вкусен клубничный пломбир.. на нежности поцелуя возлюбленных губ. Я ставлю себя счастливым в любой календарь. Мне нужно соврать себе, будто и правда могу, могу быть счастливчиком всякий июль и февраль. Чертоги всё полнятся, в каждой детали дрожит абсолют. Под кругом софитов лежит завершённый сонет.
Я выстроил Дом, но как сильно тебя ни люблю.
Тебя в Доме нет. Прости меня, там тебя нет.