Для меня ты давно за оградою
Из печали и скомканных лет.
Не войдешь - да и, в общем-то, надо ли...
Для тебя благодушия нет.
Вспоминаю лицо-фотографию,
Голос вовсе растаял... навек?
Сочинила душа эпитафию.
Был ли рядом такой человек?
Снилось ли, что когда-то с гитарою
В теплой комнате грустно поешь?
Иль, серьезный, красивою парою
С самой верной под руку идешь?
Снилось ли, что ты в форме с погонами,
И сестренка: "А ты навсегда?"...
Ты не знаешь, какими законами
Детям в счастье не жить никогда?
Мне приснились, наверно, семейные
Разговоры, улыбки и смех...
Почему-то я помню бесцельного
И втянувшего душу во грех.
От тебя по наследству лишь горечь мне:
Много зимних изломанных дней.
Да судьбою растресканы поручни -
Был ли, папа, ты в жизни моей?..