Февраль сошёл на нет –
Недужный и слепой.
Сгорает чёрный снег.
Земля теряет кожу.
Сползает рыхлый свет,
Как ростовщик – скупой.
И старый сад поблек,
Темнее стал и строже.
Глухая гладь пруда
Стволов не отразит
Склонившихся над ней
Горбатых яблонь нищих…
Здесь больше никогда
Снегирь не прозвенит.
Суровый сад теней
Он в мире не отыщет.
1990 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой