*Все Потерять и Вновь Начать С Мечты*
*
******************
Вади;м Ива;нович Тума;нов (род. 1 сентября 1927 года, Белая Церковь, Киевская губерния, УССР, СССР) — российский предприниматель, золотопромышленник.
*******************
Я не имел ни малейшего представления о глубине пропасти, которая разделяет страну ударных пятилеток и страну лагерей.
***
Взгляд незнакомца был долгим, сочувственным. Так смотрят на тяжелобольного, не имеющего никаких шансов, но не подозревающего об этом.
***
«Родина, какой я стал смешной!..»
Это правда: наше поколение бывало смешным — до ужаса.
***
Но странная тяжесть ворочалась в груди, не отпуская: что-то еще должно случиться. Предчувствие редко обманывало меня.
***
Материнское сердце ни обманешь.
***
«Брось, кому суждено быть повешенным, тот не
утонет!»
***
Анекдот.
Зайца спрашивают: «Чего ты, заяц, бежишь?» «Там верблюдов трахают…», — отвечает. «Так ты же не верблюд!» — «Э, все равно оттрахают… — а потом доказывай, что ты не верблюд».
***
Но когда тебя ведут из подвала в автомобиль для перевозки заключенных — «воронок», направляющийся в тюрьму, понимаешь полную беспомощность перед надвигающимся на тебя чем-то неотвратимым и страшным.
***
Однажды, желая хоть как-то привлечь к себе внимание и выпросить курево, он пришил пуговицы на голый живот. Надзиратель посмотрел и сказал: «Ты лучше себе член пришей!» И захлопнул кормушку. «Ладно!» — сказал Лопоухий. Сделав то, что предложил надзиратель, снова постучал. Когда тот увидел его «работу» — просто одурел. У него отвисла челюсть. Лопоухий
сработал на совесть. Надзиратель полез в карман, бросил в окошко полпачки смятого «Прибоя»:
— На, кури!
***
Я не раз вспоминал французскую поговорку, от которой меня коробило: «В стране горбатых жить — горбатым быть. Родись или кажись».
***
«Знаете поговорку: «Жили-были два бик, белий бик и черный бик, все разное — цвет разный, характер разный. Вот, понимаешь, живут год, живут пять — или характер меняется, или цвет меняется».
***
Атамана Семенова повесили в 1946 году в Москве, на Лубянке.
***
Один колымский надзиратель из украинцев все удивлялся: «Ну шо це за люди! Таку иголку найдуть, — сводил вместе два указательных пальца, — и такой нож зроблють!»
Раскидывал обе руки.
***
Впереди меня, шагах в пяти, бежал парень из нашего вагона. Пули размозжили его голову. Одно мгновенье я видел человека на ногах и с разломанной надвое головой. Как будто ее топором рассекли пополам. Он рухнул наземь, из половинок черепной коробки вывалились мозги. Два кровоточащих полушария.
***
Если мы были грузом, то исключительно сыпучим, вроде зерна или картошки, который свалили в трюм как попало, надеясь, что утрясемся сами по себе.
***
Только со временем до меня дошел страшный смысл картины, созданной в строках одной лагерной песни: Сто тонн золотишка за
год дает криминальная трасса. А в год там пускают в расход сто тонн человечьего мяса.
***
В лагере были две группировки — суки и воры. Воры держались особняком, сплоченно, в то время как между ссученными постоянно возникали разборки. Причиной могло стать неосторожное слово,
обида, любой бытовой конфликт, но чаще даже не требовалось повода. Общая озлобленность всех против всех находила выход в поножовщине.
***
Непросто сразу разобраться кто есть кто.
***
Был конвоир Романов, который очень любил ловить и убивать тех, кто находился «во льдах», — так называли беглецов. Три вора поймали его на Артеке. Несчастному перерезали сухожилия на руках и ногах и вдобавок изнасиловали. «Теперь, сука, еще лучше будешь бегать!»
***
Когда мороз градусов за 40 — 50, но нет ветра, в любом из четырех борискинских бараков еще можно переносить холода,
но если подули ветры — а в том распадке они почти всегда — спасения нет. Коченеет не только тело, леденеет мозг.
***
Бывают люди, на которых смотришь и как-то чувствуешь, что с ними лучше не портить отношения. Наверное, к таким и относился Страшнов. Думаю, что в зоне мало кто хотел бы стать его врагом.
***
повторял: «Мусор, сам ты мусор!» — под нарастающий хохот, который злил его еще больше.
Кстати, слово «мусор» — это от аббревиатуры МУС, — Московский уголовный сыск, так эта организация была названа еще до революции.
***
А ненависть к следователю и власти возникает, повторяю, только в случае, когда ты не виноват, а из тебя хотят сделать преступника.
***
А сейчас а ко мне приближается нечто человекообразное в чине старшего лейтенанта, с низким лбом, прикрытым волосами.
***
Толю схватили, но он не признавался. В тюрьме ему насаживали на голову металлический обруч, как на бочку, сзади подворачивали гайку до хруста лобовых костей, но он никого не назвал.
***
Поскольку речь шла о заключенном из штрафного лагеря, направление должен был заверить начальник первого отдела полковник Пинаев. Сутки машина с конвоем простояла у ворот больницы, но меня так и не пропустили. Пинаев наложил резолюцию: «Туманова только в морг, и никуда больше».
Через много лет полковник Борис Васильевич Тарасов, работавший когда-то в Магадане и знавший Пинаева, расскажет мне, что тот, отслужив свое, устроился в Новосибирске на скотобойню и до конца жизни очищал мясо от костей.
***
Киричук появлялся в лагере в пять утра и начинал обход. Работал за себя, за начальника лагеря, за начальника режима. Зона была его жизнью. Видя его спозаранку, в бараках ворчали: «Ох, падла, ленивый, видно, ублажать жену — бежит сюда!» Передразнивая Киричука, кто-то из заключенных изображал его за ужином с чаркой в руке: «Йишь жинка, не журыся! Мы, коммунисты, будемо йисты, а злодии хай роблють!»
***
— Ты чем его ударил? — спрашивает он, рассматривая лежащего в луже крови Ерофеевского.
— Рукой.
— Ни, цэ не рукой. Це гырей! Ты куда гырю спулив? — настаивает Киричук. Он уверен, что для такого увечья использован тяжелый предмет, вроде гири.
Я повторил, что рукой.
***
из дыры повалил дым.
В надзирательской воцарилась тишина.
Меня увели в изолятор.
Пришел из санчасти Киричук, успокоенный:
— Прыдурки (он имел в виду врачей установили, шо ты его рукой пызданув.
— Я же говорил. На следующий день на поверке, когда вся зона выстроилась, Киричук по громкоговорителю сказал:
— Так, кто хочет в институт красоты, шоб заячью морду пидделать, — к Туманову в лизолятор!
***
И вот к Стаднику-то и прицепился с вкрадчивым разговором Толик Монахов. «Давно на Севере, гражданин начальник?» «Давно», — отвечает тот. «С Украины?» — сочувственно продолжает Толик. «С Украины…» — «И мать старенькая, наверно?» — «Да-а…» — «И отец старый, весь лысый, наверно…» — «Да, старый, лысый…» — «Очень хочешь его увидеть? Старого? Лысого?» — «Да, конечно», — улыбается начальник конвоя, не подозревая подвоха. И тогда Толик расстегивает ширинку и двумя руками достает то, что за ней пряталось. «Ну что ж ты растерялся? Это ж он, старый, лысый!» Начальник конвоя в бешенстве открывает стрельбу.
***
Человеку, который может каждый день мыться, да еще пахучим туалетным мылом, невозможно
понять огромную радость, какую испытывает лагерник, не имеющий постельного белья, не снимающий одежды, когда ему дают возможность помыться. Господи, какое же это счастье!
***
Неписаные воровские законы страшны, малейший проступок — и человек навсегда выброшен из воровского общества без возможности когда-либо заслужить прощение.
***
Как-то сидели в нашей камере два цыгана в ожидании суда за побег. Первый срок, по их словам, получили, приписав в клубе к
лозунгу: «Да здравствует Карл Маркс!» свое: «и конский базар два раза в неделю!» Мне запомнилось последнее на том суде слово цыгана: «Вот судят меня, все люди как люди, судья как человек,
защитник — прямо брат родной, а этот — е…й прокурор Бараболько — десять лет! Десять лет! Какой дурак сидеть будет?!»
***
Однажды майор проходил мимо дворика, в котором я гулял.
— Что, Туманов, гуляешь?
— Гуляю, гражданин начальник. Он смотрит на меня, хитро улыбаясь:
— Ус хвост отбросил! «Ус» — так называли на Колыме Сталина. Еще мы звали его «зверь», «гуталинщик», «Хабибуллин», хотя каждый знал, что он не татарин. В среде уголовников о нем редко заходил разговор, и я не помню случая, когда бы кто-то говорил о Сталине сочувственно. Обычно к его кличке прибавляли определение «сука». Сука гуталинщик… Сука Хабибуллин.
***
Всякий, кто утверждает, будто он в тех обстоятельствах верил Сталину, — или лукавит, или идиот.
***
Что прошло, то травой поросло.
***
Дутые мыльные пузыри, возьми на пробу - они лопнут.
***
Женька-немец, вор- карманик, ювелирного пошиба, отсидел в лагерях в общей сложности 46 лет.
***
У обоих было шестнадцать или семнадцать побегов. В свое время они оба бежали из сусуманской тюрьмы. Когда их, пойманных, начальник первого отдела спросил, как им это удалось, Володя
тветил:
— Г'ажданин начальник, вы же видели, какие там тагаканы. Они нас вытащили!
***
Кстати, про Мишу Флянцмана я и услышал впервые: «Уж если еврей алкаш, то хуже не бывает».
***
Через некоторое время я слышу, как за моей спиной удивляются новички-надзиратели: «Говорили — бандит, а он из них самый культурный…»
***
Не знаю, отчего люди пьют и пьют, как самые отъявленные пьяницы.
***
Странно устроен человек: у него срок — 25, практически пожизненный, его никто не будит, он сам просыпается без пятнадцати шесть, за четверть часа до момента, когда в морозной тьме раздастся удар по рельсу, и мысли его только о том, как сегодня забурить лаву, как будто ничего главнее и жизни нет.
***
Чаще всего события приходят когда их меньше всего ждешь.
***
— Ты что, мразь, не узнал меня? — И бью Зубарика в челюсть. Не знаю, что было с его челюстью, но от удара у него почему-то вывернулась нога, и он потом полтора месяца лежал в больнице.
***
Попасть осужденному в Центральный клуб все равно как человеку с улицы оказаться на правительственном приеме в Москве.
***
В погоне за ложным
счастьем мы топчем друг друга и, готовые надругаться над всем самым дорогим, самым сокровенным, чем еще наградила нас природа, остаемся во власти искаженной, обезображенной морали. Рабы в душе своей, мы напрягаем последние силы, стараясь олицетворить собой важность в глазах тех, кого мы случайно обогнали, и мало кто из нас умеет помнить о человеческих несчастьях несчастьях в минуты успеха, равно как и сохранять достоинство в отчаянии. Мы живем в мире холодном, наполненном ненавистью, завистью и страхом. Мы совершенно одиноки в этой жизни, может быть для контраста или для горькой иронии. Провидение иногда забрасывает крупицы нежного чувства в сердца людей, с которыми нам приходится встречаться, и лишь редкие из нас умеют заметить и оценить этот подарок судьбы.
***
Я представлял себе, что сейчас войдет человек, или высохший от злости, или, наоборот, растолстевший от безразличия.
***
переговорили. Он был в плановой системе из тех грамотных и думающих деловых людей, чья мысль прорывалась за флажки системы, казавшейся непоколебимой, и своими сомнениями, поддержкой новых форм, поисками реальной эффективности изнутри подрывала ее.
***
Начальник конно-транспортной службы Тарабура, вынужденный часто менять обессилевших лошадей, жалея их, будет говорить: «Колы цього дурака уберуть? Вы у мэнэ усих конэй позагоняе!»!
***
Никогда не знаешь, какую роль в судьбе может сыграть предложенная голодному человеку тарелка пельменей.
***
Конечно, что касается Ленина — ни у меня, ни у тысяч других заключенных на самом деле тоже не было иллюзий. Мы уже тогда знали и понимали много такого, о чем другие стали задумываться гораздо позже, и весь мой пафос, должен признаться, был не более как попыткой использовать шанс, который мне давали.
***
Паспорт - это свидетельство об эфемерной свободе.
***
По-прежнему работа, бешеная гонка, а после работы пьянка. Я не могу представить, отчего у людей такое желание пить.
***
И тут прозвучал тост, который запомнился мне на всю жизнь. Держа в руках полулитровую банку, Гена Винкус произнес с пафосом: «Чтоб мы так жили!»
Как иногда мало надо людям.
***
Надежда, говорят, удел всех - дураков и умных.
***
Есть на свете люди, которые тоже устали жить, как я, как в жизни все трудно, как тяжело выбираться тому, кого когда-то столкнули.
***
И вот я снова на Колыме. Говорят, что даже к месту, где жестокие морозы и вообще жестокий климат, привыкают, я с этим теперь согласен.
***
Я где-то слышал, что чем у женщин больше появляется морщин, тем сильнее сглаживаются неровности ее характера.
***
Надо помочь человеку проявить себя, стать личностью, сделать его свободным — хорошим он станет сам.
***
Есть такая особая печать, смесь умудренности и печали в настороженных глазах, которая прочитывается на лицах многих, кому удалось уцелеть.
***
Но люди, знающие меня много лет, найдут в моих воспоминаниях только черты времени. Не моя вина, если жизнь почему-то постоянно бросала меня на гребне волны, несла и крутила на виду у всех.
***
Володя Сайфулин, прекрасный механик, много лет проработавший на Колыме. Курил он одну папиросу за другой. О чем бы ни заходил раз говор, всегда резко отзывался о том, что ему не нравилось, часто употребляя слова «педерасты, минетчики». На мой вопрос: почему так много курит, отвечал, что не хватает силы воли бросить.
— В самом деле не хватает?
— Конечно.
— А почему ты так осуждаешь этих людей? Ты вот папиросу в рот тащишь, они от другого отказаться не в силах.
***
Напивался я всего раза три в своей жизни.
Во Владивостоке я шел ночью из ресторана на судно, настолько пьяный, что даже не мог поднять руки. В порту мне встретилась на тротуаре компания — две девицы и два парня. Была глубокая осень, дорога залита жидкой грязью. Один из парней, идущих навстречу, взял меня за борта пиджака и ударил головой в лицо. Я упал в грязь, хорошо хоть не захлебнулся. Не помню, как добрался до трапа. А был я уже четвертым помощником на «Емельяне Пугачеве», который через день должен был уходить в загранрейс. Эта история заставила меня о многом подумать. Потом я часто вспоминал прочитанное когда-то: «Садясь пить, знай, что на дне бутылки может быть больше горя чем на самом большом кладбище».
***
Как сказано у большевиков: "Нам терять нечего, а получать целый мир!"
***
Я часто вспоминал эту сцену, покидая Колыму. В условиях, когда за моей спиной кто-то переставляет фигуры, двигает свои, все делает не по правилам, я чувствовал, что тоже смогу проиграть. А проигрывать я не люблю!
***
Это не сегодняшний вариант, когда зарплата руководителя стала почему-то «коммерческой тайной» и директор предприятия может получать сколько вздумается, а рабочие — вообще ничего. Эта уродливая схема сделала определенную немногочисленную группу безмерно богатыми (тут назначенные миллионеры и те, кто приобрел капитал методом пирамид), а остальные превращены в ничто. Страннейшая ошибка, уничтожившая средний класс, опрокинувшая все общество и столкнувшая экономику страны в пропасть.
Когда государство берет у людей, а люди, компенсируя недоданное, доворовывают у государства, происходит, как замечено, сильное падение морали с обеих сторон. Воровство становится способом выживания, условием жизненного успеха — происходит разрушение ткани общества.
***
Я запомнил простую вещь: не толкай никого локтями, но и не позволяй никому оставлять тебя последним. Иначе самолеты будут улетать без тебя.
***
«Когда я был слесарем, мастер меня учил: вот видишь, как надо делать? Лучше можно, хуже — нельзя». Этому жизненному принципу Кочнев следует до сих пор.
***
Недалекие чиновники оказались у нас живучи.
Но где брать каждый раз умных царей?
***
Я слегка поежился и отогнал невеселые мысли, они имеют странное свойство — сбываться, когда постоянно думаешь о неприятностях.
***
И вспмнилось два приятеля: один идет воровать, второй спрашивает: «Коля, ты скоро придешь?» Тот отвечает: «Часа через два или лет через десять». Как-то я рассказал это Володе Высоцкому — он очень смеялся.
***
Да я никогда не читалтрудовые книжки: важнее видеть лицо человека, чем «лошадиный паспорт»!
***
Лучше не искать выход из неприятных ситуаций, а просто в такие ситуации не попадать.
***
Высоцкий Володя черпал такие выверенные слова, будто доставал их из глубокого колодца вековой народной памяти.
***
Высоцкий не мог писать по заказу, если сам не прочувствовал тему, если она не пережита им самим, тем более, если уловил в ней хоть малейшую фальшь. Только поэтому он, к удивлению властей, отказался от выгодного во всех смыслах предложения написать песни для пропагандистского фильма Романа Кармена о победе революции в Чили.
***
Высоцкий про одного актера
говорил: «Эта сука как пуговица: куда пришьют, там и болтается».
***
А после перестройки и ваучеризации эти трудяги стали не нужны государству, для которого намыли тонны золота, и остались нищими.
***
Высоцкий сказал про старателей: «Знаешь, Вадим, у этих людей лица рогожные, а души — шелковые…»
***
Медведице было два
с половиной года, когда в отсутствие Важи один из соседей зашел к нему в дом. Медведица ударила незнакомца лапой. Я спросил Важу: здорово ударила? "Наверное, здорово — дети родные узнать не могут".
Магаданский облисполком вынес решение — убить медведя. Пришли милиционер и представитель исполкома с предписанием. Важа долго разглядывал бумагу. «Как убить? — удивился он. — Это вам Эрнст Тельман, что ли?!»
Он не дал Машку в обиду — увез в глухую тайгу и выпустил.
В другой раз работавший в котельной кочегар поймал и съел его собаку. Важа нашел его и пассатижами выломал передние зубы.
***
В начале февраля 1921 года красноармейцы расстреляли А.В. Колчака и тело опустили в прорубь. Ходили слухи, что Ленин приказал сохранить адмиралу жизнь, но телеграмма пришла слишком поздно.
«Как-то все интересно получается, — горячился Важа. — Спасти в Иркутске Колчака он опоздал, спасти в Екатеринбурге царя — опоздал. А вскочить в Берне в вагон поезда и попасть к началу революции в России успел!...
***
Жалею, что не оказался на съемках эпизода, когда Шарапов попадает в банду Горбатого и уверяет собравшихся за столом, будто Фокс ему сказал, что, если его не выручат, он всех потащит по делу. Полная чушь! Настоящий блатной, а Фокс был именно таков — ни при каких обстоятельствах не
мог так сказать. Сама банда в такую угрозу никогда бы не поверила. Милиционер Шарапов был бы разоблачен в ту же минуту.
***
Где бы меня ни носило, с какими замечательными людьми ни сводила бы работа в Якутии, в Хабаровском крае, в Иркутской области, какой бы стороной ни поворачивалась ко мне жизнь, меня, повторяю, не отпускает странная тоска по Колыме. Казалось бы, много ли я там видел хорошего, но глубоко спрятанная и непонятная сила требует вернуться, хоть ненадолго: увидеть страшные и все же родные места. Узнать, как все сложилось у людей, с которыми шли этапом, вместе бежали, в одно время освобождались,
создавали первую артель.
***
Отчего же спустя 20 лет, когда сейчас по обе стороны тракта видишь, что осталось от лагерей, снесенных
бульдозерами, и лагерные сны стали реальностью, не чувствуешь ни злорадства, ни торжества — только жалость и боль. Бульдозеры шли по нашей молодости.
***
Беспредел - слово без которого Россия через четверть века уже не сможет обойтись.
***
Евгений Евтушенко сказал:
— Какими бульдозерами выгрести страх возвращения прошлого?
***
«Кулаки у него как чайник… Как поймал он меня за душу, как врезал — я на том свете. Опять врезал — нет, смотрю, на этом. И так, сука, бил — выколотил из меня то, что я еще в детском садике кушал!»
***
Мне иногда становится смешно, когда люди говорят или пишут, что голодали месяцами. Я точно знаю, что заключенные, а мне много раз приходилось бывать в шкуре объявивших голодовку, умирают на двенадцатые тринадцатые сутки.
***
В лагере был парень — на лицо страшный, зубы вставные железные, да и тех всего три. Он в дивизионе пилил дрова. Там держали собак, и он у одной овчарки иногда отбирал еду. Сам рассказывал: «Становлюсь на четвереньки и рычу на нее, она пятится, а я к миске. Так и выжил. Может, она меня, сука, жалела? Если бы не эта псина — наверно, сдох бы».
***
Иду однажды летом, ближе к вечеру — а вечера там светлые — и вижу: между бараками толпа лагерников, человек пятьдесят, кого-то бьет. Оказалось, сводят счеты с зубным техником техником. Ему перебили обе руки в нескольких местах. Так на Колыме поступали с теми, кто привык жить не думая, что за обман придется рано или поздно отвечать.
***
Был заключенный Витька как он говорил: "Ни флага, ни Родины!"
***
У По тем временам заработок громадный и весь — тратил на магнитофоны, на дорогие костюмы и на женщин.
— Она меня так целовала!.. — начинал он гнусавым голосом.
— Ты же не совсем дурной, Витя, книги вон читаешь, — не выдерживает кто-то. — Если еще тебе будут говорить, что любят, посмотри в зеркало внимательно: кто тебя не за деньги поцелует, кроме бегемота?
***
Я знал, что временами Володя Высоцкий срывался, это была его болезнь. Болезнь свободного человека в несвободном государстве, изъеденном ложью, притворством, лицемерием.
***
Молодцы коммунисты. Хорошо устроились! Сами посадят, сами поддержат…
***
Неудовлетворенность происходящим стала у нас нормальным состоянием. Как точно сказал Юрий Карякин, наше поколение оказалось в самом эпицентре борьбы времени живого и мертвого.
***
— Смотрю я на вас, — говорил Святослав Николаевич, — и думаю о том, какие мы удивительные люди, невероятно морозоустойчивые, адаптирующиеся к любой глупости и сволочизму, которые нас окружают.
***
Когда в стране культ личности заменяют культом бесхозяйственности, идет в рост теневая экономика.
***
Зло порождает зло!
***
Справедливость - это когда все бедные.
***
Я слышал это на Колыме: «Ты пробил головой стенку? И что ты будешь делать в соседней камере?»
***
Даже живя, как ворон, триста лет, я не хотел бы терять десяти. А человеческая жизнь такая короткая. Зачем вычеркивать годы, когда можно зарабатывать, строить, создавать?
***
Виталька-пекарь вернулся в столицу, стал торговать. Когда я ему говорил: «Виталька, а как же работа?» — он отвечал: «Да вы что, я больше теперь никуда не поеду. Чем по колено в воде, лучше по пояс за прилавком»
***
Мне впоминается давнее колымское: "Все кипит, и все холодное!"
***
На переднем крае, все собой заслоняя, толпятся заполонившие Россию мелкие перекупщики и торговцы. Страна превращена от края до края в сплошной базар, где торгуют чужим, не производя своего.
***
Страна умеющая делать танки,беспомощна в производстве крестьянского инвентаря…
***
Страна может преодолеть кризис только при одном условии — если будет хорошо работать. Другого варианта нет — ни у народа, ни у президента, ни у Господа Бога.
***
Мне вспоминается Шулепа, отвратительный тип. У него было уже много судимостей за убийства. В тюрьме его многие ненавидели. Для него убить человека — все равно как в жаркий день выпить стакан холодной воды: просто приятно!
***
Это в кино долго дерутся. После глубокого нокаута герой встает, поправляет галстук и вновь бросается в схватку. В жизни не так - все происходит секунды.
***
Через некоторое время Вася Корж приехал ко мне в Москву, теперь уже глубокий старик, который говорил мне: «Ну что, как тебе нынешний беспредел? Вот страну сотворили — вся какая-то заблатненно-верующая». Мы посмеялись, вспоминая прошлое и говоря о настоящем.
***
Лица рогожные, а души шелковые.
***
Вечное наше: «Старшина казав воду з моря нэ давать!»
***
Если не потеряно все - не потеряно ничего.
***
Чиновники, оденьте сапоги и идите по барханам, двух дней вам хватит, чтобы избавиться от идиотизма.
***
Все потерять — и вновь начать с мечты,
Не вспомнив о потерянном ни разу…
***