На всех языках земли я знаю сотни твоих имён;
И где бы ты не был, под каждым уже крещён;
Я знаю в кого ты будешь (и был) влюблён -
Хоть взгляд твой на это сглажен и угнетён.
Я знаю как море лизало стопы, загоняя их под песок;
Как ты стоял по колено в воде и пялился на восток;
Как ветер, что ты вдыхал, солон и густ как смог,
Крутил твои волосы завитушками в гребешок.
(Вечер.)
Я видела, как горящее солнце ели зелёные воды;
И как оно задыхалось под толщей морского гнёта;
Как ты задыхался с ним (будто без кислорода),
Что стало сразу понятным всё.