Когда-то плескался сад под пологом этой двери.
Наружу лились цвета и искорки голосов,
И воздух, пестрясь, плясал, в курчавый соседний скверик
Смешинками ускользал сквозь тучных домов лассо.
Потом откололся смех под скрипы залётной шины.
За ним полинял подъезд. Дверное крыло сложив,
Калеченой птицей дом рядился вознёй мышиной,
А он всё сидел, точил хромые карандаши.
Пейзажи сменяет двор, топя снеговые рифы.
Капелью весна дрожит – приветствует старожил.
Царапая ночь, порой скрипит по бумаге грифель,
Наверно, рисует он и даже, наверно, жив.