Висконсин, осенью, пили ром.
Читали Кафку, курили, думали, что живем.
У него была мать, красивая, лет сорока пяти.
Как-то утром он разбудил нас, сказал: "Мне пора идти."
Мы остались вдвоем с ней, плакали по ночам.
Пили Мерло, шептались "за что же нам?"
Через год он вернулся, уставший и весь в пыли.
Плёл виновато что-то про встречи и, кажется, корабли.
Стал звать меня милочкой, литрами пил пуэр.
Не курил. Читал Карла Маркса. Советовал мне Джейн Эйр.
А потом вдруг "доброе утро",три с лишним часа в истерике.
"Жива.
Тебе 18.
И ты
никогда
не была
в Америке."