Немой вопрос, застывший на губах
Как, почему, за что мы любим?
Она говорила: "Ответы во снах",
И над ней громко смеялись люди.
Она говорила: "Не верь пустоте.
Там только больные души бродят".
И без него терялась во тьме.
Разлуки и ссоры в ней страхи будят.
Она говорила: "Убей громкий звук
Молчанием полевых мышей.
Пусть не плетет тонкой нити паук
Гони его прочь, гони взашей".
Она говорила: "Смотри - первый снег!",
"Ах, какие там розы цветут",
"Смотри на волчат, как легок их бег!"
И: "До шести часов они не умрут".
А он то ли был, то ли не был.
Может, летал в облаках.
Только когда день убыл,
Он понял - рядом с ним прах.