из ниоткуда доставали- память
внезапным смехом, шепотом, свеченьем
давным-давно испорченную скатерть
и вазочку с ореховым печеньем.
смеялись и на чай горячий дули,
болтали обо всем, что есть на свете
и каждый день был пятое июля,
и каждый год шел восемьдесят третий.
и мягкий свет струил подсвечник ржавый,
и бабочки по комнате летали,
вот только в зеркалах не отражались
и тени за собой не оставляли.