Июньские сумерки. Небо всё выше и выше.
Таинственны тени. Нездешний колеблется свет.
Два призрака в воздухе реют: летучие мыши.
И в полночи каждая чертит крылами свой след.
То на небе светлом мелькают, то канут во мраке.
Немыслимо глазу их бешеный ритм устеречь.
Летучие твари выводят незримые знаки,
Упорно слагая не внятную разуму речь.
Неведом язык, на котором начертано слово.
Лишь ухнуло что-то в колодце и стихло на дне.
И дуб над оврагом качнулся и замер сурово.
Да в люльке недельный младенец заплакал во сне.
2002 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой