Это было невыносимым!
Потолком приглушённые синим
Звуки ночи текли из эфира.
А в слепые оконные дыры
Врос огромный нейрон в виде клёна.
И на каждом отростке нейрона
Набухало по зыбкому звуку,
И светясь электрической точкой,
Каждый стал только малой отсрочкой
Перед тем, как утроить мне муку.
Это было невыносимо!
Тонкой струйкой незримого дыма
Звук сквозил. Лишь неясные блики
Иногда вдруг мелькали на стыке
Между звуком и звуком. А дальше
Всё рвалось, разрушалось от фальши,
И неслись сумасшедшие гаммы,
Бились в стены, и в стёкла, и в рамы.
Звуки были, как чёрные мухи,
Как метель, как безумные руки
Пианиста, забывшего ноты.
Бледный лоб его, капельки пота…
Свет внезапный. И тоненький зуммер…
Соскользнул.
Глухо стукнул.
И умер.
1991 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой