Кому-то нужен Хэмингуэй на вечер.
Бумажный. Одеваешь и раздеваешь, кота
бумажного гладишь по монохромной спинке,
печатаешь на машинке -
домашний набор.
Каждый день слабо подсвечен
Августовским солнцем. В город
Пришло тепло.
В углу справа считают до ста,
Сбоку - о поисках разговор,
Кто-то платья ворот
Теребит, стирая несуществующие складки.
Кто-то украдкой тащит казенный блокнот.
Здесь тягуче и сонно, здесь забыли
Слово цейтнот.
- Дома предпочитаю
Не повелевать, - кто-то смеется, замыленный
Силуэт.
Здесь постигают искусство
Растворенья в обыденности.
И неможно спастись.