Она пришла и села в уголке.
Шуршали тишины кошачьи лапы.
И плавал жёлтый свет настольной лампы
По волосам, по шее, по щеке.
Она смотрела в тёмное окно
На тонкий и прозрачный профиль лунный.
Мерещилось: играл оркестрик струнный
Мелодию, забытую давно.
Он шёл и шёл – протяжный этот звук.
И музыка всё выше поднималась.
И, вздрагивая, пальцы отзывались
Её лежащих на коленях рук.
И оборваться в тишине грозя
Прощальной, тонкой, невозможной нотой,
Звук трепетал. Как будто плакал кто-то
О том, что было. Что вернуть нельзя.
1989 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой (использовано фото из интернета)