Он играл на гитаре, и ночь была синей

Елизавета Мартынова
***
Он играл на гитаре, и ночь была синей.
Я не помню, как звали, и года не помню.
Только плакал фонарь, шелестели осины,
И желтеющий свет разливался из комнат.

На пороге сидели, на лавках, а то и
На траве, и тихонько ему подпевали.
А дома все в округе стояли в покое,
Только мы в эту ночь тишину разбивали,

Разливали свои голоса в тёмный воздух.
Так спешили допеть и любить так спешили,
Что забыли, откуда мы в мире серьёзном
И его переделать мы твёрдо решили.

Не сидеть же за партой, страницы листая,
Если небо мерцает зелёной звездой...
Эта музыка сладкая, горькая, злая
Скоро станет безумьем, надеждой, судьбой.