Время ни о чём и знать не хочет:
Утекает жизнь за часом час…
За окном больничным кровоточит
Медленно плывущий в небе Марс.
Наугад заштопан и залатан,
Как мешок, тяжёлый, тёмный сон.
Снова ночью бродит по палатам
Чей-нибудь невольный слабый стон.
А потом в больной, глухой, незрячей
Тишине больничного двора
Поползёт тоскливый вой собачий
И сегодня так же, как вчера.
Лишь когда поднимет солнце рожки,
Белый и бесплотный, словно дух,
Залетит нечаянно в окошко
Лёгкий-лёгкий тополиный пух.
1984 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой