я не поэт,
но эти строки дышат
токсичным газом на февральский лист.
я не поэт,
но тонким соком вишни
сверкнёт маяк.
он - мой,
далёк и чист.
я не пишу:
смотрю с немою скорбью,
как ненависть приканчивает их.
я не пущу
ни слова, ни аккорда
в огромный мир
ненужных запятых.
я небосвод
исследовал ночами
и свет звезды умершей рисовал.
я бы не смог
отдаться в плен печали,
не обречённой вскоре на провал.
я не живу,
но солнце чёрной сажей
храню во льдах -
живое,
навсегда.
я не живу,
но кто живёт - не скажет,
а кто кричит - не знает
о снегах.
я не один
на ледяных просторах.
нас тысячи,
потерянных в полях.
нас тысячи
смотрящих вдаль, на море -
где лишь берёзы снежные стоят.
я не поэт,
я просто наблюдатель -
неведомый смотритель маяка.
я не поэт,
но стал им в результате.
и им останусь
после -
на века.