Дрогнет рябью пугливая речка.
Звёзды в чёрном утонут пруду.
Я надену на палец колечко
И по улице тихо пойду.
Мимо тёмных завешенных окон,
Мимо лая дворовых собак…
Впереди, над обрывом высоким,
Полной грудью вздохнёт березняк,
Прозвенит колокольчиком колос…
Там конец и начало дорог.
Там высокий неведомый голос
На ветру в гулком небе продрог.
Чистый голос всё тоньше, всё выше!..
До прозрачной зари простою
И нечаянно песню услышу,
А потом как свою пропою.
1984 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой (фото автора)