Сколько ляжет ещё дорог – перепутанных, неслучайных?
Сколько выпадет нам домов – полутемных, полуживых?
Сколько выдохнет нам тепла, бормоча, полусонный чайник,
Сколько в сумерках прорастёт пыльной, сорной, больной травы?
Сколько выпадет нам брести – полем, склоном, оврагом, лесом,
Сколько ехать, почти лететь, не надеясь на тормоза?
Переменчивый светофор замигает приблудным бесом,
И потоком ночных теней станет встречная полоса.
Сколько раз искалечит ложь, сколько пыли подарит ветер,
Сколько будет внезапных ям, фонарей и камней в лицо?
Сколько будет гудеть молва, ранить сотнями бьющих веток,
Сколько слушать придётся бред моралистов и подлецов.
Сколько падать в провалы дней – гулких, тёмных, чужих, реальных?
Сколько верить в небрежность строк, числа, неба хмельную муть…
Сердце, бившееся птенцом, стало тверже стекла и стали.
Память, выжженная, как степь, не привязана ни к чему.