Я говорю чужому человеку
о том, что очень скоро уезжаю,
что город оставлять совсем не жаль мне,
хотя и страшно, что кривить душой.
Я говорю размашисто, с разбегу,
так говорю и прячу между этим -
ты больше никогда меня не встретишь,
нигде и никогда меня не встретишь,
куда бы ты отныне ни пошёл.
Он отвечает, он даёт советы,
поступок мой совсем не одобряя,
летят слова, насквозь меня дырявя,
их плавит, растворяя, летний зной.
Молчит...молчит он вовсе не об этом,
о том, что несомненно очень важно,
о том, что никогда мне не расскажет,
и что никак не связано со мной.