Все вырастет,
Не ладь, не строй.
Под вывеской
Сказать — какой?
М. Цветаева
Марина, когда мы встретимся?
Стоя на гулкой лестнице,
Стоя спиной к окну,
Под незнакомым месяцем,
Кажется, наяву.
Каменное молчание,
Звук, поглощенный дном:
Марина, пиши заранее!
Ты меня очень ранила
Тем, что молчишь о том.
Марина, твой сын - немыслимый:
Весь - громыханье выстрела
В лица твоим друзьям.
Весь - безупречность истины,
Знающий сам себя.
Я говорю с ним вечером:
Читает вслух Малларме.
Тонкие, хрупкие плечи. И -
Не говорит о вечности -
Стало быть, о тебе.
Марина, давай увидимся.
Я ненавижу явь:
Адрес в пространстве вымысла
Дай мне - и я все вынесу -
Или меня оставь.
22.08.2015.