Ты – дом, покинутый всеми, безрадостный, гулкий, тихий,
В проёмах оконных глазниц зацветает печаль и безмолвие.
К тебе прикоснутся лишь дождь и узкая кисть облепихи,
Пройти в коридорах и в холлах твоей нутряной анатомии
Нельзя никому, на столе плесневеет обложка «Морского волка»,
В серых сумерках что-то в углах начинает скрипеть и покашливать,
То ли призраки, то ли обвалится хрупкая книжная полка.
Твои сны переходят по комнатам, призрачны и неряшливы.
Стены дышат с надрывом, тревожат уснувшие гнёзда,
Буквы пишут сами себя на громоздкой печатной машинке.
И ты думаешь (много лет) что вот это вот всё несерьёзно,
Люди выйдут из комнат, из шкафа, из пыльной картинки,
Пошутили, тебя разыграли и все, потешаясь, смеются,
Ты вздохнёшь занавесками, солнце расчертит паркеты.
Все повалят пить чай и достанут красивые блюдца.
И останутся на ночь, останутся до конца света.
Сколько нас, проседающих, тусклых, скрипящих от века до века,
Умножающих слёзы в подушках заброшенных спален.
Ты однажды в пустом коридоре услышишь шаги человека.
И он скажет: «Покинутый Дом, Я люблю тебя.
Ты идеален».