у нас тут с тобою осень
и первый кофе
в руки,
разбуженные без двадцати восемь.
у меня здесь, знаешь ли,
воспалённые ночи.
и буквы.
и кадры.
и падающие со стола
раз в полчаса
чашки.
у тебя там — эскадрами —
жизни, события,
полустроки.
руки, зажатые меж колен.
у меня здесь, знаешь ли,
некрологи,
неоткрытия,
непризнания,
неполёты и скучности лент.
мне смертельно тебя не хватает.
но я знаю, что дышу с тобой одним воздухом,
хожу с тобой под теми же светофорами,
знаю, как ты выглядишь...
и каким с моей стороны подвигом
является то,
что я не даю тебе знать,
как звучит твоё имя
в зажатой ладони
без двадцати восемь
каждого утра.