Все пришли.
Разбрелись по комнатам,
вспоминая вещи и стены.
Я же вспоминала лица,
которые оказались позабыты,
и все хотела спросить:
Почему ты всегда приходишь
той самой последней минутой,
после которой уже пустота?
Кто-то спорил на кухне, и гремели кастрюли.
А ты стояла бледная,
с темными кругами вокруг глаз,
и все повторяла: Все хорошо. Все хорошо.
Пусть так и будет.
И я просыпалась.
И мир был перевернут с утра,
как стулья во время уборки.
Я вновь начинала дышать
и все повторяла: Все хорошо. Все хорошо.
Ничего уже не поделаешь.