На бодренькой цифре последуешь букве:
бензин ли, куря, разольёшь на полу,
прильнёшь по нужде к трансформаторной будке,
на спор оседлаешь ли бензопилу,
на летнем погосте трава по колени,
но всякий из местных под летним дождём
каких-нибудь десять назад поколений
был жив или даже ещё не рождён,
всё это писало, ходило, любило,
вздыхало, таскало ножи наголо:
куда как не ново, но мило, но было,
а если и нет, то хотя бы могло.