В святых местах пустынно. И травой
Колючей заросли святые камни.
Давно никто торопкими шагами
Не потревожит сонный их покой.
Когда ушёл последний пилигрим,
Его следы в глубокой мягкой пыли
Оплавились, и медленно остыли,
И навсегда исчезли, словно дым.
Прибежищем для серых длинных змей
Стал этот край. И солнце над долиной,
Как будто бы покрыто паутиной,
Не делает ни света, ни теней.
Шуршит песок. Сухие ковыли
Ползучим ветром к западу влекомы.
Но есть и в ветре смертная истома –
Ему не оторваться от земли.
Вот и родник журчащую струю
Вдруг истончил – и оборвался разом…
А с высоты холодным острым глазом
Распластанный орёл следит змею.
1990 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой (использовано фото из интернета)