Там, где в чаще кукует кукушка,
Где под ёлкой стоит мухомор,
Из оврага на лысый угор
Шла по древнему бору старушка.
Серебрилось в её волосах
Лет ни много, ни мало – три века.
Всё искала в лесных голосах
Голос только один – человека.
Человечий язык в том лесу
Понимали и птицы, и звери,
И листок, что дрожал на весу…
Да она не могла им доверить
Боль земли, что носила в груди,
Сберегая от чёрного глаза
Да от лиха лихого. В пути
Отдохнуть не присела ни разу.
Вот она так бредёт поутру
Среди тёмного чистого бора…
Глядь: стоит человек на юру,
Там, где ельник взбирается в гору.
Видит: шапка на нём набекрень
И широкий кафтан до земли…
Ан глаза её вновь подвели:
Оказалось – берёзовый пень.
Столько лет её кто-то обрек
Горе мыкать средь бора пустого!
Нужен ей хоть один человек,
Чтоб оставить заветное слово.
И пошла по колючим кустам,
По лесной заповеданной чуди…
Позабыла, что ищет не там,
Где встречаются добрые люди.
1987 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой (фото автора)