Меня редко пробивает писать. Это как безудержный неутолимый голод после зимний спячки. Дикое желание накормить бумагу буквами и символами. Она сопротивляется. Я пичкаю ее снова и снова. Акт незримого насилия человека над беззащитным девственным белоснежным созданием.
Я стою на балконе. Вокруг немая ночь. Лишь изредка немота густой полуночной тьмы изрыгает отдаленные звуки проезжающих машин. Чей-то пьяный смех, посреди безразличных, изувеченных черной краской ночи домов. Резкий контраст бледных красок и могильной тишины провинции с далеко ушедшими для меня огнями миллионного мегаполиса. Человеку нужен человек. Хотя бы один. Который своим полуночным звонком лишает тебя права быть одиноким.
Можно убежать на тысячи километров от до боли знакомых лиц, от взгляда, который заставляет вырываться сердцу из грудной клетки. От полиции, военкомата, налогов, врачей, от дюжины лысых братков со стволами. Можно убежать ото вся и всех. Жаль, что порой мы забываем одну простую вещь. Куда бы ты не пошел, ты везде с собой берешь себя. Целиком и полностью. Каждый мегабайт собственных воспоминаний, каждый миллиметр собственного тела. От себя скрыться невозможно. Особенно, если на дворе ночь, в голове бардак, в кармане пачка сигарет, а на столе уже давно остывший чайник.