Шаги

Ёжи Пилот
Входят в меня без стука пустых костылей следы. Щелкают слабо-глухо, но никому не видны.
Хрустит сломанной костью когда-то внятная жизнь: ставь на изломе мостик, заново шагу учись...
Письма мои невнятны, что-то же было со мной? Скомкано, сбито, смято. Не закричать: стой!
Все отмотать обратно. И костылей шаги. К точке отсчета. Здравствуй! Ты не должна уйти...