я сегодня сорвал неспелую,
недозревшую, кислую вечность,
и от вкуса "оттенками серого"
стал топить изразцовую печку.
в доме было темно и холодно -
стены прочные не согрели,
и ползли на кровать узорами
от косматых деревьев тени.
проскакали по небу лошади,
не оставив овса для месяца,
от того ли он, всеми брошенный,
на фонарном столбе повесился?
от того ли так пахнет где-то
листопадом маршрут конечный,
и упав с колченогой ветки,
в чернозёме сгнивает вечность.