Осень возьмёт тебя грубо, властно, издалека. Нелегко притворяться, что ты не хотел в её лапы. Нам теперь не причтётся ни встреч, ни письма, ни звонка, нас не ждут ни паромы, ни самолётные трапы. Только свечи во тьме и туман над ареной лесов, кроткий выкрик сыча и закаты индиго. Я, как всякий несчастный - простой наблюдатель часов, незаполненных сном, человеком и книгой. Все уходят куда-то, за ними струится тепло, сторожить у дверей возвращения чуда и дождаться, как в сердце проходит сверло и внутри всё становится каменной грудой и никто не пошлёт за гонцом и врачом, только осень положит кота на колени и завяжет со мной разговор ни о чём и дождётся пока я себя пожалею. Чай горчит, руки мёрзнут, нельзя ничего попросить. Просто влезть в старый плащ и исчезнуть по веткам трамвая. Не предай меня, не отпусти серебристую нить. Завербованный осенью, я тебя покидаю. Девяносто ночей и сто тысяч осенних костров обнажат меня, вскроют, оставят вести монологи,
чтобы я, совершенный слабак, до январских ветров научился идти и стоял на дороге.