буквам

Эля Григ
Не пишите мне ни строчки о любви,
изгоняйте из себя пустое слово,
все знакомо, все до грустного не ново:
слово-боль и слово-месть, любое слово
держат в памяти сухой календари.

Забывайте все, что можно изложить
в виде рифмы или прозой сочиняя,
прочитает буквы женщина другая,
мотыльков на ваших углях согревая,
ей захочется слегка припудрить жизнь:

слово медленно взлетит из-под руки,
потянув за шлейфик радужные строчки -
на цветочек, на потерянный листочек,
разрывая неизведанное в клочья,
облетят на землю сорные стихи.

Не смущайте словом-взять и словом-страсть,
не растите поэтесс от слабой плоти,
пусть не всходят. Кто от женщины свободен,
слов не тратит, - сядет вечером напротив
и возьмет, что сам не в силах ей отдать.