Давно уже гомон за стенами стих.
Темно в переулке глухом.
Угрюмо пиит на скрижалях своих
Царапает стих за стихом.
Не тикает время, не скрипнет сверчок,
Тяжёлая пыль по углам.
И полнит иссушенной мысли клочок
В шкафу истлевающий хлам.
На мутном оконце мерцает свеча…
Здесь, в келье, суровый пиит
Уверенной, твёрдой рукой палача
Бессмертные строки гранит.
2001 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)
Иллюстрация Елены Зерновой