Я уходил, не закрывая двери.
Как вы здесь жили, люди, без меня?
Я не могу своим глазам поверить:
Дома стоят, и вертится Земля.
Болела грудь, и не срастались раны,
Тянуло что-то болью в пояснице.
Как будто бы – хоть это было странно –
Меня здесь нет, и я себе приснился.
Но я пришел, я цел, и я вернулся!
Встречайте, люди! Видите меня?!
Никто не слышал... только улыбнулся
Один старик, засохший как земля.
Его глаза смотрели сквозь прохожих,
Но, отчего-то, видели меня.
Что он сказал, я знаю, было ложью:
«Здесь никогда и не было тебя».
Но как такое?.. помню, не остался –
Я уходил... для всех была потеря...
Я уходил... и снова возвращался.
Я уходил, не закрывая двери.
15