Катится вниз бутылка по ступенькам

Вера Хайтлина
катится вниз бутылка по ступенькам.
как чья-то голова.
собаки бегут, не чувствуя холода.
наверное, у собак самая большая выдержка.
когда кто-то сопрёт деньги из кошелька,
собачью кость или маленького сынка.
у тёти плита сломается. отключат отопление
и пол будет наподобие катка.
загорятся светящиеся зимние закаты.
"куда же ты мама?" - послышится в 22:00
детский голос. как дуновенье ветерка.
вот интересно, что тогда?