Есть обычай такой – и по праву,
Ширь души, хлебосольность, размах, –
В том, что царствуют в праздник и в траур
Пироги в осетинских домах.
Чтобы каждый был к действу причастен,
Кому радость и скорбь дорога,
Выпекают и, надо же, к счастью,
Чаще три, редко – два пирога…
Так и было в тот день повсеместно:
В дружных хлопотах у очага
С доброй шуткой, со смехом и песней
Выпекалось по три пирога…
И откуда взялась только туча!
В бесконечном кипенье огня
Наползла беспросветно и жгуче –
Черным крепом на зеркало дня…
Пепел в души ложился, в листве ли
Оседал, как знаменье конца…
Пироги все черствели, черствели…
И чернели, чернели сердца…
Городок, пребывающий в коме,
Стал распятьем, незрячим от слез…
Три пекли пирога в каждом доме,
Только выставить два привелось…