Дар. Заметки нелитературоведа

Наталья Ковылина
Мы заканчиваем специальные учебные заведения, обретаем профессии и получаем работу, согласно диплому. И лезем по карьере вверх. И это всё естественно, понятно. Другого и не знаем ничего.

А вот поэзия, да и вообще, искусство. Здесь те же принципы или другие? Что?

Когда приходишь в другую сферу, да ещё такую, как литература, которая, в общем-то, не требует каких-то особых навыков и подготовки… Слов везде такое море, слова все знают, их всегда есть, где взять, и поэтому почти каждый может быть стихотворцем, мало-мальски способный человек. Пишущих людей сегодня много, так много, что в стихах можно утонуть. Доступна информация любая: как писать стихи, как над ними работать, даже рифмы подберут автоматически. Можно совершенствовать манеру, навыки стихосложения развивать. Но можно ли таким путём стать действительно большим поэтом?

И есть те, другие, у которых мозг должным образом настроен, и вглубь ведёт таинственная душа - в таком случае можно быть поэтом, просто поэтом. Им можно быть даже в 5-6 лет, очень талантливым, неординарным, тому есть примеры, и это ДАР. А дарование всегда без смысла и без причин, и неясно никому, откуда оно берётся. И это очень-очень раздражает. Поскольку выучиться этому нельзя, никак нельзя, механикой процесса овладев добротно, вдруг стать талантливым.

О, это всё несправедливо так! Ну, просто очень-очень! Дарование – самая наинесправедливейшая в жизни вещь. Как будто кто-то свыше издевается над нами – старания не стоят ничего перед этой яркостью таланта, необычностью и свежестью его. Перед энергийностью и мощью слова, перед тем, что раскрывает он.

И талант оценить мало кто умеет, ведь для этого нужно иметь собственную глубину восприятия, мало независтливых людей, мало тех, кто просто ценит слово, не делая литературу ристалищем самолюбивых игр.

Дар непонятен самому поэту. Он часто избиваем за него. Сам может ощущать великую несправедливость отмеченности этим даром. Может даже бросаться учить неталантливых, поддерживать их: «верю: у вас всё получится, вы ещё разовьётесь до моего уровня!» Ведь поверить, что он особенный, очень трудно.
Как же, у него, обычного такого человека оказывается пропасть в Иное бытие, куда можно быть ввергнутым в любой момент, и черпать, черпать смысл невероятных глубин, окрашивать их словом, вынимая на поверхность. Стихотворение – это код, зашифрованное послание, которое затронет потом чувствительную чью-то душу и приобщит к той глубине.

Всё это очень-очень непонятно, и не засунуть в рамки нам привычных дел: учебников, дипломов, званий, наград, труда, успехов. Ничего, ничего этого у Таланта просто нет. И он так уязвим, невероятно…


P.S. На встрече в одной поэтической студии актёры кукольного театра показали сказку-притчу о гусенице и червяке. Червяк усердно рыл землю, строил ходы и смеялся над гусеницей, которая ничего не делала, лениво жевала, а потом и вовсе окуклилась. Но вот, бабочка вдруг ярко полетела, а червяк остался на земле.
Актёры потом жаловались, что показывая это в школах, нарываются на бешеную ярость учителей. Ведь те учат трудиться и трудиться, и якобы трудом можно достичь всего.
На той встрече в студии реакция большинства людей была такой же, особенно, так называемых, «профессиональных поэтов».