В этой комнате чёрной больше нет ни огня, ни окна,
И потеряна дверь, и навеки молчат половицы.
В этой комнате чёрной такая стоит тишина,
Что в неё и земля, и бездонное небо вместится.
Эта комната дышит: то стенами плечи сожмёт,
То расступятся стены и канут в беззвучную полночь.
В этой комнате ночью её постоялец умрёт –
Одинокий старик, никого не позвавший на помощь.
После два чёрных ангела спустятся с чёрных небес,
И четыре крыла распахнут – и сомкнут в изголовье.
И в холодном полёте на миг старику померещится крест
И звезда голубая, и добрая морда воловья.
1991 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)