расскажи о дороге, дороге, которой у нас не будет,
ты придумай пейзажи, столбы верстовые, ночлеги,
направление ветра, координаты двух судеб.
и, пожалуйста, линию встречи у первого снега.
как мы тащим багаж, утопая в пушистой прохладе
и не знаем куда, и смеёмся, спеша в неизвестность.
после можно подумать о чае и мармеладе,
а пока полюби этот холод, меня, чужеземную местность.
расскажи, как носил тонны слов, чтобы мы их делили,
чтобы мы понимали - нам нет никого роднее,
ты ведь можешь представить нам жизнь, где меня не убили,
где летит поезд Радость и мы успеваем за нею.
мне иметь бы надежду, что смеет вместиться в утрате,
где кругом, сколько хватит глаз расстилается бездна.
я стою с багажом на непрочном высотном канате
и боюсь посмотреть на билет
"одиночное кресло".