В небе звёзды – свет нездешних свечек.
В недрах тесно кладам и гробам…
Маленький плешивый человечек
Подносил стакан к сухим губам.
Бегали глаза, дрожали руки,
Зубы дробно бились о стекло.
Капало на латаные брюки,
По щетине за ворот текло.
Словно в старом, грязном одеяле,
В складках кожи дёргался кадык.
Тихо было. Ходики стояли.
Только в горле булькало: клык, клык…
Он допил до дна, понюхал корку
И затих – как будто не дыша…
В уголке в сухой и тёплой норке
Мама-мышь качала малыша.
1989 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)