привыкаешь

Мая Бейро
это – капля упала, ещё одна капля,
беспощадное слово, беспомощный слог
в убывающей осени. камень за камнем
я тебя собираю себе же назло

в долгих улицах серых, под сводами окон,
в лунном хаосе вымокших фонарей.
безразлично, кто прав – долгом, толком, залогом –
путь обратный – пронзительней и острей:

привыкаешь к январскому снегу, подолу
покаянья – струной, натянувшейся тишиной
до упора последнего коридора,
привыкаешь не в спину – спиной.