Цветаева

Николай Левитов
Незакрытые двери,
перекошенный рот.
Что для прочих потеря,
для нее лишь полет.

Этой женщины трудной
пятьдесят уже лет
голос мечется судный,
а самой ее нет.

Этой женщины, ставшей
маяком вдалеке,
жизнь свою простоявшей
на поджатой ноге.

Этой женщины, павшей
в глухоте, на бобах,
и для нас засиявшей
бриллиантом в руках;

примерявшей на землю
неземной свой наряд.
Смерть ее не приемлет –
возвращает назад.

Завтра осень случится,
холодком подползет,
а сегодня жар-птица
совершит перелет.

Незакрытые двери,
несошедший покой.
Ведь никто не поверил –
хоронили живой.


31.08.1991