Слушай сюда, хороший артист,
Или пока ты еще не стал им?
Ты всенародный уже? Нет? Статист?
Не быть тебе больше больным и усталым.
Думаешь: штурмом возьмешь города,
Как Джомолунгму - отряд альпинистов?
Думаешь, будешь свободным тогда?
Да не бывает свободных артистов.
Запомни же это, юный артист:
С первой минуты и до последней,
Гамлет, флейтист ты, да хоть пародист,
Будешь всегда восемнадцатилетним.
Будешь просить заглавную роль,
Будешь дежурить у телефона
И запивать бормотухою боль,
Пьяные слезы роняя с балкона.
Будешь рыдать на плече у нее,
Той, что тебя понимала и знала.
И ненавидеть себя за нытье,
И ненавидеть себя - из журнала.
Дома - несчастный, счастливый - в гостях,
Там ты - кумир и любимчик всех женщин.
Весь твой роман - в трех нехитрых частях:
Розы, постель и в багажнике - вещи.
Даже неважно, кто был неправ,
Некогда думать - завтра гастроли.
Ты не имеешь ни денег, ни прав,
Вся твоя жизнь - от роли до роли.
Ты предсказуем и очень раним,
Хочешь туда, в этот проклятый телек.
Ты ведь талантлив и незаменим.
Все заменимы, давай без истерик.
Где же, когда же раздастся звонок?
Вот ты стоишь на безлюдной платформе.
- Ну что ты, артист? Учи диалог,
Завтра с рассветом надо быть в форме.
Всё бы сложилось в актерской судьбе,
Если бы слава пришла и аншлаги?
Будешь искать оправданье себе,
В каждом неверном, отчаянном шаге.
Будешь пропитывать тело вином,
Сам пропитаешься болью и ядом.
Ночью, во сне, будешь видеть свой дом,
А ту, что любил - в каждой, кто рядом.
Слушай, артист, ты чего устаёшь?
Где же былая твоя органичность?
Ты говоришь, что талант не пропьешь?
Брось ты, с талантом спивается личность.
Хватит, артист, забирай свой аванс.
Профиль твой очень хорош на восходе.
Главная роль - последний твой шанс.
Что ж ты не дышишь, артист?... Ты ж свободен.
Видео - https://www.youtube.com/watch?v=rsZg32FSQvg