Как уехать – на целый месяц по грунтовой кривой дороге. От дождя и от глупой лести. Снова туфлями стерла ноги… Стерла пальцы и чью-то память о себе, о подробных картах – а мой след на земле растаял, я вернусь, но, возможно, завтра.
Как теряться – в лесу дремучем. За сто метров не видно света. Лес, скажи, ты меня научишь убегать от остатков лета? Мне звонили, да связи нету. Мне писали: «А я не помню, я нашел вроде номер этот, на балконе в квартире съемной».
Как уехать – совсем без пищи, без чужого косого взора. Нас никто никогда не ищет и не видит следов узора. Только помню, во сне смотрела, как сидела ты на балконе. Беспокойна, бледнее мела, набирала знакомый номер. Говорила, смотря на небо – в небе звездами отразишься.
Ты, мое неродное лето, мне в осеннюю ночь приснишься.