Я тебе написал бересту
На березовой белой коже.
Где-то в будущем нас поймут,
В нашем времени это сложно.
В нашем времени ты и я -
Два оконца в чужих посадах,
Мост разобран, звенит броня,
Неизвестно когда поладят.
Спозаранку гудит набат,
Не для праздника люд собрался.
Волхов вздыбился, говорят.
Усмирит ли свой норов завтра?
Здесь, наверное, нет любви,
Да и не было, сколь не странно.
От того ли и не горит
Жар сусальный на божьих храмах.
Скоморохами черчен круг
Да по углям танцуют босо,
А подьячие в «Четьях» врут
И меняют века на версты.
Да с Ивановской крест несут
На Шемякино правосудье...
Я отправил тебе бересту -
С новым веком она прибудет.
Ты получишь письмо, вздохнешь,
В этом времени, а не в прошлом:
«Всю то душу изрезал нож
На березовой белой коже».
Не отпишешься в прошлый век -
Нет, оказий туда не будет.
Правил бересту человек,
Тот, что время свое не любит.