Чужой глагол переступил черту.
Сошлись края меж этими и теми.
И тень стоит солдатом на посту,
Стоит сквозь лунный свет, сквозь снег, сквозь время.
Приподнят воротник. И шапка с шишаком.
На острие штыка обугленное пламя.
Кем был когда-то он? Латышским ли стрелком,
Иль русским пареньком с крестьянскими руками?
Твердеет на ветру суровое лицо,
И каменно растут крыла его шинели.
Огромный шар земной, как хрупкое яйцо,
Под тяжестью его выдерживает еле.
Я говорю «лицо», но знаю: нет лица.
Что может быть страшней, когда он обернётся?..
Он выстоял… Сказать хотела «до конца»,
Но нет конца. Опять спиралью время гнётся.
Бессменный часовой столетья своего,
Кровавого зрачком, с железным рыком зверя.
И что бы ни стряслось в Отечестве его,
Он будет так стоять, средь звёзд вселенских рея.
2001 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)