Я почти позабыла, что есть голубая звезда.
Это низкие тучи так долго над миром висели.
А сегодня, как прежде, как будто без видимой цели,
Она взмыла над крышей, как птица весной из гнезда.
Но весна далеко. Нынче третья лишь ночь декабря.
И начало зимы, что отмечено зябкой луною.
Так гори и сияй голубым огоньком надо мною:
Я поверю, что всё на земле не напрасно, не зря.
Мне сегодня не нужно туманного знанья, что ты
Так огромна, как мир, многократно огромнее солнца.
Ты сегодня нужна мне как малая точка в оконце,
Как свершенье надежды и самой далёкой мечты.
Ты, как бедная мошка, вморожена в айсберг небес.
Ледяная скала их сейчас и черна, и прозрачна.
Если ты вдруг погаснешь – сиянье твоё так невзрачно –
То иной не заметит, что свет твой внезапно исчез.
Только, может быть, старый, усталый, седой астроном,
Телескоп свой бессонный в холодную бездну уставив,
Обнаружит случайно, что эта игра против правил,
Потому что твой знак в его карте строжайше учтён.
Только, слава Творцу, если это случится - не мне
Горевать о такой невозможной, такой невозвратной потере.
Наши жизни в пространстве в различной исчислены мере.
И смешно их равнять, говоря о длине, о цене.
Но когда я уйду, может, чей-то большой микроскоп
Во Вселенной дотошно отметит и эту пропажу.
И, возможно, немного взгрустнётся пытливому стражу,
И мгновенная тень осенит его старческий лоб.
2001 год. Из книги "Попытка возвращения" (2002)