Сидишь один - такая тишина,
что за стеклом проскакивают мухи.
Как будто уже умерли жена
и дети, и приятели, и внуки...
За окнами неведомая тишь
и первый дождь смывает наши встречи.
Там где-то ты, Потерянная, спишь
и вздрагивают поминутно плечи.
За этим мокрым городом зима
уже стучится бледной лошадью в корале,
готовая обрушить все шторма
на то, что мы так глупо потеряли.
Теперь любая вещь тобой саднит,
теперь я чувствую никчёмность и паршивость.
Но если я вдруг буду знаменит,
то помни, что ты тоже приложилась