Не плачь, ребёнок: ночь не навсегда.
Собачий вой не предвещает смерти.
Пусть звёздный луч нацелен прямо в сердце,
но это путеводная звезда.
Нас ветер, день проспавший напролёт,
дохнув в лицо, встречает у порога.
И призрачная лунная дорога
в неведомые странствия ведёт.
Не думай, женщина: издалека
когда-то возвращаются обратно,
и ожиданье горько и отрадно,
как собственная ноша нелегка.
Беременность до срока сохраня,
дар принеси вернувшемуся к дому.
Но если хочешь ночь отдать другому,
не спрашивай совета у меня.
Не обижайся, немощный старик,
на поезда, несущиеся мимо,
тебе уже не так необходимо
постичь себя — ты большее постиг.
Ты знаешь цену, вкус её и цвет,
не спутаешь эрзац с оригиналом,
и, может быть, опять начнёшь сначала,
постигнув, наконец, что смерти нет.
Не спи, мой ангел: в памяти крови,
куда тебе заказана дорога,
остался облик истинного бога,
учившего смиренью и любви.
Усни, мой демон, спи и не лови
ночной павлиний глаз рукой неверной
пусть первый детский опыт будет первый.
А ночь... ночь ставит опыты свои.