Шла по Орше из магазина домой, навьюченная пакетами со снедью. У магазина «Белоснежка» вижу и глазам своим не верю: на площадке стоят автобусы из моего кишинёвского детства: «пазики». Тогда от Рышкановки, где мы жили, почти от нашего дома и до центра, где жили любимая тётя Катя ходила «еденица» - автобус №1. По субботам мы с родителями частенько отправлялись к тётке, тогда еще совсем молодой. Мне было около трёх лет и я с утра начинала канючить: «ТОбусики – Катики-Васики», что в переводе с детского моего языка означало: хочу на автобусе поехать к Катеньке и Васеньке.
Подошла поближе, вижу: в одном из трёх маленьких автобусов сидит водитель. Разговорились. Водитель Саша рассказал, что автобусы ПАЗ-332 – частные, работают как маршрутные такси. – Это они бегали в шестидесятые годы?- спрашиваю.
– Тогда другие были, ПАЗ-672 и ПАЗ-652.
Но как похожи! Маленькая раскладная дверца открыта. Заглядываю внутрь, вижу ступенечки, так похожие на те, по которым бодро взбегал мой молодой папа, со мной на руках. У меня два города детства – Кишинёв и Орша. Кажется, автобус, пахнущий пылью дорог, с еще тёплым двигателем, приехал оттуда, из Кишинёва шестидесятых, привезя сквозь десятилетия мои воспоминания о годах, пропитанных солнцем и беззаботным счастьем...