Ночь. Она сидит на низком каменном подоконнике в тёмной пустой комнате неизвестного размера и смотрит в окно, закрытое на замок прямо посередине. Она смотрит вниз. Смотрит на себя и него и на то, как ОНИ были вместе, лёжа на ночной траве около рельс, по которым хоть и редко, но ходили незаметные большие поезда, напоминающие ИМ, что время всё-таки не остановилось.
Она смотрит в лето, в эту тёплую безветренную, ещё совсем не уставшую ночь, на которую с неба начинает падать тихий снег. Но ОНИ этого не замечают. Там, внизу на траве, пока ещё тепло, пока ещё верят в любовь. И если бы им тогда сказали, что скоро всё кончится, они бы конечно не поверили…
Окно закрыто на замок. Окно закрыто на прошлое.
Я подхожу к ней незаметным воспоминанием и какое-то время молча смотрю в окно вместе с ней. В её глазах засыпающий блеск океана прошлого, осколки тех мгновений, которыми когда-то ещё билось сердце заката. Мгновений, запертых в себе. Её глаза… В эту ночь они настолько невозможно грустные и потерянные… Раньше я никогда не видел в них столько обречённости. Твои глаза…Они по-прежнему такие же карие. Они по-прежнему такие же ТВОИ. Но сейчас они не замечают меня. Они чувствуют. Чувствуют пустоту этой комнаты.
Бесконечные мгновения разбитого фонарями августа. Бесконечные мгновения тебя. Прошло?.. Да, прошло. Но это вернётся… и это неважно.
Спокойствие. Снег. Тишина. Грустное эхо ночного поезда где-то вдали. Наше последнее лето. Я прощаюсь с тобой сном. Прости…
21 декабря - 2010